一封迟到二十年的信寄回小镇，让早已各自散开的旧友重新聚在一起，山雾里藏着的不只是往事，还有一句始终没说完的道歉。

老厂房改造成社区剧场，三个不同年纪的人因为一台旧放映机走到一起，在一点点修补设备的过程里，也修补了各自生活里的裂缝。

三代人守着一条溪过日子，从撑船摆渡到开起民宿，时代在变，饭桌上的那碗汤没变，围绕老屋拆迁一家人的分歧也终于摊开说清。

暑假被寄养在奶奶家的少年，顺着一段长石阶认识了整条巷子的人，怯生生的他从不敢开口到主动帮邻居跑腿，一个夏天像换了一个人。

一场持续半月的雨把渡口困在小镇边缘，摆渡人坚持每天开最后一班船，等一个可能永远不会出现的人，直到雨停那天的清晨。

湿地保护站的两个年轻人在监测任务里闹翻，一年后因为一只受伤的白鹭重新合作，才发现当年谁都没把话说完整，心结比想象中好解。

老街上最后一家打铁铺接到了关门前的最后一单，徒弟想接手，师傅却只想把手艺带走，两个人围着炉火各自盘算，也各自心软。

离家出走的青年在长途车站花光最后一点钱，决定走回家，三公里路遇到四个陌生人，每个人的一句话都把他往家门口推近一点。

深夜电台主播接到一通奇怪的电话，对方声称来自十年前，两代人的故事在电波里交错，一桩旧案也因此被重新翻了出来。

山区小学的代课老师用书信和一个辍学女孩保持联系，一写就是六年，信里没讲什么大道理，只讲山下的变化和山上的四季。

巷口一间小茶铺开了三十年，老板娘记得每个常客的口味，也记得他们各自的心事，一壶茶的时间足够劝好一场吵到要散伙的架。

海边灯塔只剩最后一年值班期，两个性格相反的守夜人被迫同住，从互相看不顺眼到能一起在风暴夜修好发电机，也各自想清了去留。

一列只在黄昏出现的小火车，载着迷路的旅人穿过山林，每一站都有人上来也有人下去，车上的人慢慢明白自己要去哪里。

不会飞的纸鸢少年遇见了会走路的影子，两人约定一起找传说中的风口，路上遇到的风一次比一次大，少年也一点点敢松开手里的线。

小狐狸在溪谷里听见了自己的回声，以为是另一个伙伴，一路追着声音跑遍了整条山谷，最后发现回声里藏着自己一直不敢说的话。

银河尽头有一间小小邮局，负责把寄不出去的信送到星星上，新来的邮差第一次出任务就弄丢了收件人的名字。

五位明星在一间只有六张桌子的小馆子轮班掌勺，谁做菜谁刷碗由当天客人的投票决定，吵吵闹闹里也端出了几道真能吃的菜。

深夜电台请来不同职业的普通人做嘉宾，聊失眠、聊加班、聊那些白天说不出口的事，主持人不劝人早睡，只负责把话听完。

四组嘉宾背着竹篓进山捡垃圾换食材，捡得最多的一组可以点菜，捡得最少的只能啃干粮，玩笑之下是实打实的山路和汗水。